上午十点的《有机化学》课上，南嘉正专注地记录着苯环取代反应的实验要点。突然，教室后门被猛地推开，金属门把手撞在墙上发出的巨响。

林老师！求求你跟我回家吧！一位头发花白的老妇人拽着个瘦小的男孩闯了进来，男孩手里还攥着半块脏兮兮的芝麻糖。

整个阶梯教室瞬间安静，只剩下通风橱运作的嗡嗡声。讲台上的老教授推了推眼镜，粉笔悬在半空。

南嘉抬头，看见前排的林素素——那位总坐在第一排的插班生——突然僵直了背脊。她磨出毛边的袖口下，手腕正微微发抖。

妈！这里是教室...林素素压低声音，手指在实验服口袋里攥成拳头。

教室？老妇人突然提高嗓门，你在这享福的时候，小宝天天哭着要妈妈！她一把扯过男孩，看看你儿子！

男孩怯生生地喊了声，嘴角还沾着糖渣。实验室的荧光灯下，南嘉注意到他耳后有道结痂的抓痕。

（上周实验课分组时，林素素右手虎口处的淤青，说是被门夹的）

这位家属，请出去说。老教授放下粉笔，但老太太已经一屁股坐在地上哭嚎起来：没良心啊！养她几年还然让她复习考大学，现在要离婚...

通风橱的玻璃映出林素素惨白的脸。南嘉突然站起身，实验服擦过桌角发出声。

教授，我去叫保卫处。她的声音不大，但足够让前排听清。

老妇人哭声戛然而止。趁这空隙，林素素突然抱起孩子就往外冲，实验服口袋里掉出半张《妇女庇护所申请表》。

（表格背面，化学方程式与离婚诉讼流程草稿密密麻麻交错）

南嘉弯腰捡起时，闻到淡淡的跌打药酒味。窗外，初夏的阳光正烈，照得塑胶跑道蒸腾起扭曲的热浪。手中的玻璃棒机械地搅动着烧杯里的溶液。淡蓝色的液体在玻璃器皿中缓缓旋转，折射出细碎的光斑，映在她微微蹙起的眉间。

窗外的阳光透过百叶窗，在实验台上切割出明暗交错的条纹，像是一道道无形的界限。

——界限的那头，是两个截然不同的世界。

她的脑海中浮现出昨天的画面——

那个男学生穿着整洁的白衬衫，胸前别着校徽，脸上写满了不耐。他的妻子——一个皮肤黝黑、手指粗糙的年轻女人，怀里抱着个瘦小的孩子，眼里噙着泪，却不敢大声哭出来。

“我现在是大学生了，我们不一样了。”