晨光透过厨房的玻璃窗，将忙碌的身影拉得修长。小九系着绣有狐狸图案的围裙，正在指挥三个小助手：

小辰负责土豆切片，要薄！丫丫洗魔芋记得戴手套！小虎看着蒸锅，水开了叫我！他说话时尾巴不自觉地晃着，手里同时搅拌着两盆面糊。

谢妈妈抱着念安站在走廊阴影处，看着厨房里热火朝天的景象：

土豆片在烤盘上排列成同心圆

蒸笼冒着香甜的白雾

风干机嗡嗡作响，里面层层叠叠的水果片正慢慢脱水

小九的辣白菜坛子开了封，酸辣气息弥漫整个厨房

念安在奶奶怀里咿呀学语，小手朝着厨房方向抓挠。谢妈妈轻轻拍着孙女的后背，目光扫过墙角堆成小山的成品：

牛皮纸包装的杂粮馒头（50个）

标着日期的辣白菜粉丝包（30个）

铁皮箱装着的风干粮（15斤）

这孩子...谢妈妈把卫国也往怀里搂了搂，两个孩子身上都带着小九特制的香囊——里面混着安神的药材。她悄声退出去，决定今天要多抱孩子们去花园玩，让厨房保持绝对安静。

小九抹了把额头的汗，狐耳突然竖起。他敏锐地听到远处传来军用卡车的引擎声，比往常密集得多。手上的动作更快了，面团在案板上摔打出急促的节奏。

小虎，再加二十斤面粉！他突然说，要全麦的！

三个孩子对视一眼，谁都没问为什么。丫丫踮脚取下墙上的围裙，小辰默默搬来备用烤盘，小虎已经跑去仓库拖面粉袋——他们都从大人近日频繁的夜半会议中，嗅到了风雨欲来的气息。

[厨房战备实录]

烤土豆片×200袋（可即食可复水）

蒸红薯泥×30斤（做馅料兼应急干粮）

魔芋豆腐×15板（耐储存高纤维）

特制辣酱×8罐（含中药消炎成分）

所有成品标注日期

小九骑着自行车来到供销社时，刘哥正在门口整理货架。见到熟悉的身影，刘哥眼睛一亮：小九！你姐姐最近都没见着，这么忙啊？

是啊，小九的狐狸耳朵在帽子里动了动，压低声音道：刘哥，接下来要麻烦你记些东西。

他从狐狸包里掏出清单，刘哥接过一看，眉毛越抬越高：

面粉200斤？杂粮面粉200斤？挂面...读到后面声音都变了调，小九，你这是要开粮店？

小九凑近些，手指在清单最后一行轻轻点了点：还有这些中药...也要。