火车缓缓停靠北京站，蒸汽弥漫间，车门“哗啦”一声拉开——

沈如兰站在车门口，银发一丝不苟地绾着，墨绿色旗袍在晨光中泛着旧时光的暗纹。她的背挺得笔直，仿佛仍是当年那个站在苏州老宅前送子的沈家大小姐。

站台上，谢卿——如今的谢爷爷，军装笔挺，却在看清母亲面容的瞬间，膝盖重重砸在了水泥地上。

“娘……”

这一声，像是把四十多年的时光都碾碎了。

紧接着——

“噗通！” 谢爸爸跪下了。

“噗通！” 谢妈妈跪下了。

“噗通！” 谢小叔抱着卫国，跪下了。

“噗通！” 谢琦抱着念安，单膝点地。

连懵懂的卫国都学着大人，“啪叽”趴在了地上。

老太太拄着拐杖，一步步走到谢爷爷面前。拐杖尖“咚”地戳在他肩头：

“谢卿，你出息了。” 她冷笑，“当年教你男儿膝下有黄金，你倒好，给我跪出个连队来？”

谢爷爷的眼泪砸在军裤上，却咧嘴笑了：“娘打得好……再打两下？”

曾奶奶的拐杖突然转向，指着谢琦怀里的念安：“这丫头像你，脑门大。” 又戳戳趴着的卫国，“这小崽子像他娘，俊。”

全家憋笑憋得发抖。

谢爷爷手忙脚乱捧起面碗：“娘，您最爱吃的……”

面早已坨成一块，虾脑凝固成暗红色疙瘩。老太太接过来，直接扣在儿子头上：

“四十三年就学会煮这玩意？”

小九突然从后面探出头：“曾奶奶，其实爷爷天天练，今天紧张才……”

“闭嘴！” 祖孙俩同时吼他。

军区派来的吉普车队前，谢爷爷亲自给母亲开车门。老太太却转身拎起小九的耳朵：

“小狐狸，你坐我边上——刚才那朱砂糖的账还没算完！”

车队驶过长安街时，曾奶奶突然摇下车窗。秋风吹乱她的银发，也送来她的一句低语：

“卿儿，故宫的琉璃瓦……怎么少了那么多？”

谢爷爷握紧母亲的手：“娘，我们正一片片找回来。”

（后视镜里，南嘉看到小九的尾巴悄悄缠上老太太的手腕，像某种无声的誓约。）