夜深了，谢家的灯火仍亮着。

曾奶奶沈如兰坐在藤椅上，手里攥着那枚褪色的银杏叶书签——那是七十年前谢蕴夹在《楚辞》里送给她的定情信物。屋外秋风掠过院角的梅树，沙沙作响，像是时光在低语。

宋楠嘉轻手轻脚地为老人披上羊毛披肩，指尖触到老人单薄的肩膀时，心头一颤。八十二岁的沈如兰依然保持着苏州世家小姐的仪态，脊背挺直如少女时代，只有那双布满皱纹的手泄露了岁月的痕迹。

楠嘉啊，去把小九叫来。曾奶奶突然开口，声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地剖开了尘封多年的心事。

宋楠嘉点点头，转身时瞥见老人摩挲着书签上已经模糊的兰卿共赏四字，指尖在字上停留得格外久。那是她的闺名，七十年来无人再唤的名字。

宋小九正在厨房帮小虎温习功课，狐耳敏锐地捕捉到脚步声。他抬头看见宋楠嘉站在门口，眼神示意他过去。

曾奶奶找你。宋楠嘉压低声音，好像是很重要的事。

小九的狐耳微微抖动，放下铅笔跟着宋楠嘉走向客厅。路过书房时，他看见谢琦正在灯下研究军事地图，眉头紧锁；谢卿老爷子则在隔壁房间擦拭那把跟随他半生的手枪，动作缓慢而庄重。这个家今晚似乎笼罩在一种奇特的氛围中。

曾奶奶依然保持着刚才的姿势，只是手里多了一块黄铜怀表。小九走近时，怀表在灯光下反射出温暖的光晕，照亮了老人眼角的泪痕。

小九。沈如兰的声音比平时更加柔和，曾奶奶有个不情之请。

小九的狐耳倏地竖起，尾巴在裤子里绷直。他安静地跪坐在老人脚边的软垫上，这是狐族对长者表示尊敬的姿势。

您说。

沈如兰的手指轻轻摩挲着怀表外壳上精致的雕花，低声道：能算算……你曾爷爷是死是活吗？

这句话像一块石头投入平静的湖面。宋楠嘉倒吸一口冷气，而刚走进客厅的谢琦停住了脚步。

老人的声音微微发颤，却又带着某种固执的平静，仿佛这个问题已经在心里憋了太久，久到连悲伤都变得克制。他什么都不会，就是个书呆子……这些年，怎么过的啊……

小九的脑海里闪过爷爷曾提过的只言片语——谢蕴，字静安，苏州谢家独子，留洋学的是古典文学，却痴迷机械。1937年赴德国考察工业，本计划三个月后回国，却因战争爆发滞留异乡，从此杳无音信。

宋楠嘉悄悄握住谢琦的手，感受到他掌心的潮湿。她知道谢家从不轻易提起这位失踪的长辈，那是这个军人世家最柔软的一块伤疤。