深夜，军区大院。

南嘉偶然发现，谢玉常常独自坐在院子里，仰头望着星空，嘴里喃喃自语——

小雨……你什么时候回来？

他的声音很轻，像是怕惊扰了夜风，可眼泪却砸在军装前襟上，晕开一片深色。

小辰的金属尾巴无声地卷着树枝，静静守在不远处。

每逢小雨的忌日，谢玉都会去烈士陵园。

他一待就是大半天，指尖摩挲着墓碑上那张黑白照片——扎着麻花辫的姑娘，笑容永远定格在二十岁。

团里新来的小子吹小号像驴叫……你要是听见，准得骂人。

我学会包饺子了，可惜馅儿总是太咸……你肯定又要笑话我。

小辰躲在松树后，看着这个战场上铁骨铮铮的汉子，哭得像个迷路的孩子。

南嘉最近忙着照顾一大家子，很久没仔细查看农场系统了。这天夜里，她终于抽空打开控制面板——

“靠哇！”

农场仓库里堆满了货物，机器人不仅自动续约、自动生产，甚至还自己上架商品、自己交易！

“这系统是要造反啊……”南嘉嘟囔着，赶紧翻看交易记录。

“脑电波残存检测仪？”

她盯着最新购入的设备，一头雾水。转头问正在充电的小辰：“小辰，你知道这是啥吗？”

小辰的金属尾巴“唰”地展开，连接上设备，眼睛闪过一串数据流：

「检测到微弱脑电波残留信号……匹配度99.9%……目标身份：文工团·林小雨（已故）」

南嘉一愣：“林小雨？那不是……”

她猛地想起谢琦说过的话——“小叔有个很