书房里，南嘉的钢笔在计划书上沙沙作响。小九趴在地毯上，尾巴尖沾了颜料也不自知，正全神贯注地勾勒一个军人轮廓。

小九，南嘉突然抬头，你的军人系列画本，我想了几个方向。

银发的少年立刻竖起耳朵，画笔悬在半空。

第一个系列，南嘉翻开新的一页，海外学子放弃国外生活，回国投身革命从小兵做起。她的笔尖在纸上轻点，以爷爷为原型，但...她强调，不能太写实，你是画故事。

小九的金色瞳孔微微扩大。他翻身坐起，颜料盘差点打翻：就像...曾爷爷书柜里那张泛黄的照片？穿西装的青年在战壕里？

南嘉微笑点头。阳光透过纱帘，在她手中的计划书上投下细密的光斑。

第二个系列，她继续道，以爸爸为原型。和平年代的建设者，从抗洪抢险到边境对峙...

小九已经抓过素描本，刷刷几笔就勾出谢景的轮廓——不是现实中威严的军区司令，而是个站在滔天洪水前的年轻军官，背上趴着个哭泣的小女孩。

第三个系列，南嘉的声音轻柔下来，你姐夫谢琦。新时代军人，高科技作战与传统精神的结合。

小九的笔尖顿了顿，突然画了个全息投影战场，里面的军人身影分明是谢琦，却戴着未来风格的头盔。

第四个，南嘉合上文件夹，卫国...未来的战士。

房间里突然安静下来。小九的尾巴慢慢缠上南嘉的手腕，画纸上不知何时多了个穿纳米装甲的小小身影，面罩下隐约能看出念安和卫国的五官特征。

四个版本，南嘉轻声道，前后呼应一个世纪。

小九突然跳起来，银发在阳光下像团跳动的火焰：还要单独加个边防士兵系列！他的画笔在空中划出激动的弧线，像哥哥那样的！雪山！哨所！还有...他的声音突然变小，林医生那样的军医...

南嘉揉了揉他的脑袋。两人心照不宣——这个系列将是最柔软的，画给那些不被记住的名字。

颜料飞溅中，小九已经进入创作状态。他时而模仿爷爷拄手杖的样子，时而学谢景背手踱步，最后干脆把颜料抹在脸上当迷彩。