张德标。

三个穿便装的男子不知何时站在院墙阴影处。为首的中年人掏出证件时，金属徽章在晨光中闪过冷光：军委纪检组，请配合调查。

张科长手里的油条掉在地上。他认得这个声音——去年全军比武时的总评委，谢司令的老部下。

同、同志，是不是搞错了...

1978年3月7日。中年人从公文包抽出一张发货单，德国奥托博克液压义肢，你签收12套，实际发放记录只有5套。

张科长双腿开始发抖。他看见雾中又走出两个战士，正从自家车库搬出几个包装箱——那是他准备今晚转移的。

不是...这批是备用件...

中年人突然举起一张照片。照片里，李国栋空荡荡的裤管扎着麻绳，蜷缩在发霉的棉被里。

看着这位战斗英雄的眼睛，再说一遍？

张科长瘫坐在地时，听见远处传来引擎声。三辆军用吉普正挨家挨户接人，名单上第一个就是医疗器械厂的刘厂长。

（当天中午，张科长儿子在机场被拦下。海关从他托运的中，搜出十二本夹着美金的《医疗器械目录》。）

——阳光照不到的角落，总要有人去掀开。