驴车晃晃悠悠，大爷的话混在风里，时断时续——

“她是49年逃难来的，带着个小包袱，里头就几件衣裳和一本诗集。”

“刚来时还会说官话，后来就只念叨‘卿儿’‘卿儿’……”

“前些年有知青来，她总拉着人问‘伦敦的天气还潮不潮？我儿肺不好’……”

小九的尾巴在裤子里炸了毛，赶紧用围巾裹紧。

转过山坳，大爷突然指向前方：“喏，那就是沈阿婆的屋子。”

半山腰上，一间低矮的瓦房隐在竹林里。石阶生满青苔，晾衣绳上挂着件洗得发白的蓝布衫。

院门口，一位银发老太太正佝偻着腰晒梅干菜。听到脚步声，她缓缓抬头——

那一瞬，小九仿佛看到了谢爷爷的眼睛。

同样的眼型，同样的目光如刀，哪怕老了也藏不住骨子里的傲气。

南嘉上前一步：“沈大娘，我们是……”

老太太突然打断：“苏州话讲。” 嗓音沙哑却清晰，“我听得懂普通话，但不说。”

小九福至心灵，脱口而出：“伲是谢卿格朋友。”（我们是谢卿的朋友）

晒匾“啪”地掉在地上，梅干菜撒了一地。

昏暗的堂屋里，沈阿婆颤抖的手摩挲着那把钥匙，枯瘦的指节上还沾着梅干菜的咸香。